Se cargan el fútbol. Lo que nos faltaba. No acusen sólo a Mourinho, por meterle el dedo en el ojo a la educación, el respeto y los valores eternos del deporte. No representa más que a los pobres diablos, alimentados por el rollazo mediático de los ladrones de la verdad, alí babá, los cuarenta banqueros y los locos locutores vendidos al mejor postor.

Mira Mou, por ahí va Mou, a ver qué dice ahora Mou, termina el choque y la cámara se dirige a Mou el paranoico, el listillo,...

La vida en blanco y negro, año de sueños rotos, un árbitro siniestro, un gol en el últmo minuto, la mala suerte camino de la eternidad y la leyenda del Atleti vuelve a la memoria. Todo el mundo cita hoy a Babacan, el trencilla turco que dirigió "la batalla de Glasgow", el 10 de abril del 74.

 Los colchoneros relacionan el "mayor robo del siglo" con la posterior derrota cruel ante el Bayern, en la final de Bruselas, la única final de la Copa de Europa que ha conocido la afición rojiblanca.

Hay muchas maneras de ver las cosas, con el tiempo susurrando al oído. Digamos que la última vez que...

Fernando Carvallo, tomando un helado en Los Italianos el sábado por la tarde, junto a su mujer y un amigo español que luce la camiseta de la Universidad Católica de Chile.

Dieciocho los ojos. El legendario futbolista, expuesto en besamanos al sol de la calle Ancha, recibe parabienes diversos de chicos y mayores. Los chavales conocen a Carvallo de oídas. Los demás se acercan a su ídolo y, de primeras, confiesan su edad. "Cuando tú jugabas en el Cádiz yo tenía diez, catorce, quince años ...", y el chileno sonríe y acepta los elogios con su habitual timidez, aunque se muestra amable, tan educado como siempre e incluso dicharachero.

 Mané trabaja de cocinero en el restaurante de Súper Paco, en Roche. Fíjate tú qué dos leyendas del fútbol amarillo. "Cuando él se fue del Cádiz llegué yo, en el 72; y cuando me marché, en el 83, vino de vuelta", recuerda Manuel Cosano Bernal, genio y figura, que regatea al olvido con todo el arte del mundo. "Mi mujer me dice que yo podría ser ahora multimillonario. ¿Qué quieres?, le pregunto yo. Antes había otra mentalidad, a mí me gustaba pescar, a todos nos gustaba el cachondeo Yo cojo el fútbol de hoy y no me tomo...

En el ángulo muerto. Listo de papeles. Tocado, nunca hundido. El Submarino, a la deriva. Elija el titular. Un estadio de primera, una ciudad de Segunda B, grupo Cuarto. Cumpleaños infeliz, centenario de pena, bicentenario a la vuelta de la esquina, y luego el Trece, sálvese quien pueda, acreedores todos. No echen la culpa a los trabajadores, los jerifaltes jugaron antes a la defensiva. Pa qué vamos a engañarnos. En cinco años, de Primera a Segunda B. Mejor será recordar el futuro por venir y pintar de colores chillones el pasado reciente, y revivir grandes momentos de la bajundad cadista, como cantan las...

Fútbol y parné. Kilos de billetes pa la buchaka y agujetas en el alma. Goles por la escuadra de la democracia y mercados de invierno. Penaltis injustos y copas inoxidables. La Eurocopa del Ruinazo, el Mundial de los Morosos, la cultura del miedo y la prórroga infinita de la impunidad financiera. Política de recorte de gestos, quieto parao.

 Observen los últimos ganadores de grandes torneos de la pelota envenenada, entre los días del espejismo y el mamoneo voraz. Grecia 2004, no confundir con Grecian 2012, cuando la Pepa despeine el muñeco. Italia 2006, sacrifici prnti, tortellinis sin mano....

El mundo al revés. Y Cádiz, en contraflecha. El mundo anda preocupado con lo suyo, el maldito parné, en plena depresión, mientras en Cádiz la gente pone cara de liderato y manda al garete el mal humor reinante. A este paso va a tener razón Ramón Blanco, que pronosticó antes que nadie que el Submarino aventajaría a sus perseguidores con un mazo de puntos. Los números, las sensaciones y el olvido no tienen por qué ser correlativos ni primos hermanos. Lo mejor está por venir, sugiere el calendario del año en que los errores aprendieron de sus mismos actos. Antes de la Navidad,...