Hay que ahorrar. Lo prometido es deuda. Miento luego existo. Rajoy escucha la chirigota Lo que Diga mi Mujer, la Merkel. ¿Quién dijo recortes? Crecimiento de la napia. Pinochos por todas partes.

 Sin periodistas no hay periodismo. Sin putas no hay prostitución. Sin cazón no hay adobo. Sin trepas no hay alpinismo. El día menos pensado, manifestación pacífica en defensa propia. Aquí cumplimos con los ajustes presupuestarios y cada viernes no comemos carne, nos comemos un recorte de color marrón y aplaudimos con fuerza ante la cercanía del apocalipsis cutre. Hasta la derrota final, Carrascal.

Así que hemos aplicado un Erecito en Rosas y Mosquitos, pa dar ejemplo y sacar un dinero extra. Ere en El País, ere...

Siempre en el camino, Antonio Smash, que hoy cumple sesenta años, rompe el silencio con una ráfaga de canciones luminosas y elegantes envueltas en papel de regalo.

 Balas de Amor, el nuevo disco del artista sevillano, no ofrece concesiones. La nostalgia pertenece al futuro, así que Antonio se embarca en la nave espacial de pop-rock de impecable factura con destino a ninguna parte.

Un redoble de batería, guitarras de cristal, la armónica de feliz desdicha que se asoma por los rincones, un cuadro naif, un toque minimalista y escenas cotidianas del mundo teatral. Smash suena nuevo y viejo a la vez, aunque en verdad se suspende en la nube del tiempo y lanza destellos de rock, blues, cha-cha-cha, funky y...

Los inversores se muestran desanimados. Que se vayan al Caribe. Los especuladores de esta escalera pregonan rumores malintencionados. El acomplejado de turno se dedica al autobombo sin rubor alguno, retrátandose a cada paso, a cada golpe de mediocridad. El triunfo de los mediocres. Vanidad y ambición. Pronto, el corralito de emociones en su pantalla amiga. Son veteranos anal-fabetos que hacen prácticas en el tugurio, a codazos, jugando al yo-yo. Haciendo enemigos. Una cosa horrorosa y divertidísima. Como observar el reloj de arena mientras se aguarda el acabóse ajeno con gran expectación. Los patriotas guardan el parné en Suiza, claro, y los fariseos locales montan...

Judas Iscariote, nuevo ministro de Finanzas del sur del barrio chino. La primera censura "Un país para comérselo", para evitar el cachondeíto de Merkel y sus amos y señores del dinero sin escrúpulos. ¡Un país pa comérselo! ¡Dicho y hecho!

Un país fiable, el país de los recortables, donde la confianza se acuesta con el asco y surge la pasión según San Chufleo. Tenemos un "poblema" estructural; la crisis es un estado de ánimo, dice el diario subvencionao por la Banca Cínica. Ya lo dijo Chiquito: "Está la cosa muy mal".

Toda la culpa era, es y será de Zapatero, claro. Del adversario, en líneas generales. El pueblo costero con vistas al mal se colma de pastelerías, los esclavos de la mafia alternan en...

Presupone Pereira que machacarán a quien pida lo (im)posible. Sueldos de hace treinta años. Mucha tele mala. Carreras de carritos en el Carrefú. La gente viene de votar a su enemigo por enésima vez: recuérdese que los candidatos de aquí andan a la gresca con los suyos.

 Los presupuestos del Ppsoe, de guerra. Declaración de guerra, tercia Cayito Lara. Es la guerra. Busca y destruye empleo en las colinas de Vietnam.

Los insaciables "inversores", que es como se llama ahora a los especuladores, nunca quedarán satisfechos.

Telediarios de ficción, películas pellizcos de realidad, somos tontos por ciento. Porcentajes por todas partes. Doscientos mil personas quietas en la provincia de Cádiz. Cierran...