El futuro es poesía. La abarrotada plaza de La Merced de Rota asiste a una escena para el recuerdo. Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina y Javier Ruibal hacen coros a Inma Mora, para cerrar la noche literaria dedicada a Gabriel Celaya: " Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan; decir que somos quien somos; nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno; estamos tocando el fondo".

La gente canturrea por bajini y el aire subraya "estamos tocando el fondo", a modo de metáfora mercantil europea. Sabina convidó a Serrat a última hora. El Nano bajó al Sur para seguir componiendo el esperado disco al alimón con El Flaco. Hasta ahora han escrito los temas a través de skype, cosas de la vida moderna, pero anoche, ellos, y acaso casi todos los presentes, tornaron la videoconferencia en reunión callejera tan real como la muerte misma alrededor de la obra y milagros de Celaya.

La poesía cargada de compromiso suena aflamencada en la voz de Inma Mora, de La Hoguera. Falla el sonido, maldita sea, los duendes de la lírica distorsionan la hermosa voz de la cantante. Tal vez otra metáfora a cuenta de la cruel búsqueda de la perfección del planeta ególatra. La gente perdona y aplaude a Inma cuando alguien le acerca un micro en condiciones. Antes de tocar fondo, como mandan los cánones de este momento tan psicótico, la plaza se colma de niños juguetones, público diverso y voces rotundas.
 

"Dos pájaros contraatacan". Así se llamará la gira de Serrat y Sabina, que partirá de Buenos Aires el 18 de marzo del Doce, el Día de la Pepa. Recintos de capacidad media, y no grandes estadios, jalonarán el glorioso recorrido de tamaños artistas, que anoche departían con Juan José Téllez y Felipe Benítez Reyes, en el bar del Mercado Público, minutos antes del recital colectivo. Sabina está hecho un pincel. Serrat, tímido y amable, se deja querer por esos artiluguos de cariño instantáneo e ínfulas de eternidad y red social, la cámara de fotos. La gente ya no pide autógrafos, ni entabla conversaciones con los artistas. Quiere una foto. Por cojones.  Así qie los artistas encajan los disparos como pueden y esquivan algunas ráfagas molestas.
 

Aunque Sabina recurre a Blas de Otero, amigo del alma de Celaya, éste habla en boca de todos. Luis García Montero, representantes del 15-M, Almudena Grandes, Ángel García López, el propio Benítez Reyes, Benjamín Prado, Mendicuti, algunos buenos poetas nuevos y dos trovadores de postín: Fernando Lobo, que canta con emoción un blues personal, Como Viviendo, acompañado por José Simonet, y Ruibal, que pone los vellos de punta, a capella, evocando la flor de Estambul con aires de Eric Satie.

La palabra se expande, parece oración, parece discurso chamánico, parece canto rodado, con la iglesia al fondo y unos deconchones en la pared. Para el recuerdo. Tocando fondo la mar de a gusto.